Una ventana o una puerta

 Ayer, en un momento de debilidad, cuando los niños ya estaban metidos en la cama y la casa estaba en silencio y aún no se había hecho de noche, tomé tres viejas moneda de cien pesetas y las agité entre mis manos, cerradas como un cofre. Sobre el escritorio, el Libro de las Mutaciones, el "I Ching". En mi cabeza, una pregunta que me atormenta desde hace tiempo: ¿Yin o Yang? ¿Literatura seria o Fantasía? ¿Realismo costumbrista o magia negra?
Últimamente las teclas se me antojan frías, como un campo de batalla ensangrentado. Y no puedo dedidirme por ningún bando. Sé que mi modo de describir el mundo es particular, como el patio de la casa de cada cual, pero... ¿Quién soy yo para creer que mi voz importa? Y es tan fuerte la llamada del lado oscuro... ¿Novela histórica, realismo mágico o el desvarío de una quimera?
No quiero ser de esos que nos dan mascada la realidad, que nos la interpretan y la soban y nos la devuelven, como un vómito, despojada de toda magia. No quiero ser "uno más" de esos. Yo quiero abrir una ventana o una puerta o un mirador mágico. Quiero enseñar el mundo en el que me siento viva.

It wasn't those writers or artists who accurately recorded life: the special ones were the ones who drew it or wrote it so personally that, in some sense it seemed as if they were creating life, or creating the world and bringing it back to you. And once you'd seen it through their eyes you could never un-see it, not ever again.

There are a few writers who are special. They make the world in their books; or rather, they open a window, or a door, or a magic casement, and they show you the world in which they live.

Neil Gaiman